坚决不上“小屏幕”“最重”动画短片的试验
文/南方周末记者朱晓佳
看到有朋友在媒体上写：“《夏虫国》可能是世界上最重的动画短片。”导演汤柏华自己也吓了一跳。不过这说法不算夸张：这部17分钟的敦煌风格动画片，画在一万多块石膏板上，总重量足有20吨。
年5月，这部“20吨重”的动画片，和它的部分手稿、也就是笨重的石膏板，在广州风眠艺术空间展出。这也是这部动画片自年末制作完成以来，为数不多的公开亮相——因为太小众，没有商业机构愿意放映它。
“夏虫就像我自己”伴着急促的鼓点，《夏虫国》的故事从一段战士拉弓射大鱼的黑白序幕中缓缓开始。观众能感觉到，这像是一个刻在石碑上的古老传说——战士、大鱼、海水全都结结实实地“阳刻”在石膏板上，再用纸张拓印、扫描。这种古老的石拓，通常只在碑帖上出现。
茫茫南海中，“夏虫国”的登场带着一股浓浓的敦煌味道：袅袅炊烟升起，古拙的背景色调里，红梁绿瓦的阁楼渐次铺开；穿着铠甲的将军和体格矫健的白马，因为画风厚重而显得行动迟缓。
背景色是天然的土黄——与其说是土黄，不如说就是土墙色。土墙上，还依稀可见物理质地的坑坑洼洼，那是石膏板表面的气孔。
没有对白，只有民间鼓乐和地方戏曲作为背景乐，营造宗教感的神秘肃穆。情节靠毛笔写就的中英文字幕提示：夏虫国国民只有三季度生命，春生秋死。他们的史书记载着，冰是这个世界上最珍贵的东西，可谁也没见过。将军、力士、墨斗先生三个人，于是踏上寻冰之旅。
他们历尽磨难，寻到神木，造成大船，战胜“无常”，突围了茫茫无际的“蓝色沙漠”，和风雨雷电四神搏斗，最后却发现，回到了原点。此时，夏虫国已是漫天雪花，却空无一人——夏虫国本来就有“冰”，只是在看见冰之前，国民已经冻死。
故事取材自《庄子·秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”
汤柏华第一次读到这句话，是在中学课本上。这话让他想起了小时候穿梭于老家浏阳寺庙里的经验。浏阳是出了名的烟花爆竹生产基地。做爆竹是个危险的行当，当地人因此多建寺庙，以求平安。
那些庙宇于汤柏华而言，根本就是一个个艺术馆，里面有无数雕塑、壁画，还有鲜活的祭拜仪式。
壁画和它们讲述的故事，在汤柏华的脑海里，逐渐形成一个非现实的世界。但这个世界常常让他感到恐惧：这个遥不可及的地方到底在哪？它究竟有多大？
知道夏虫可能从没见过冰的时候，汤柏华突然找到了某种共鸣，觉得那些夏虫就像自己一样，“充满了对苍茫世界和生命的困惑。”
把观众赶走一半，又一半，又一半年，汤柏华从中国美术学院版画系毕业。1年，他和几个朋友合开了一家文化公司，决定把和自己有同样困惑的夏虫，演绎成公司的“招牌作品”。于是，《夏虫国》成了这家以盈利为目的的企业里，惟一一部不以盈利为目的的作品。
公司的十个人全部参与了创作，先是浩浩荡荡奔赴敦煌，采风半个月。随后在山西永乐宫研究壁画，又辗转多处，看石窟、看建筑。“必须走出去，在北京是找不到传统文化的，”汤柏华叹气，“北京太新了。”
采风的同时也在琢磨作画的材料。版画专业出身的汤柏华试过木板、石板、水印、铜版，也试过各种手工纸和绢，结果不是太硬就是太软——太硬的制作难度太高，太软没有壁画的质感。只有石膏，取材方便，成本低廉，作画效果也接近墙壁。画面需要的石膏板大小不一，汤柏华和同事们就买来石膏粉，自己按需加工。作画工具是毛笔和传统的矿物颜料。在石膏板上画好模板之后，再用扫描仪扫到电脑里。
画模板是件慢活儿，几天才能画好一块。石膏易碎，模板要是摔坏了，重画起来太伤神，索性粘起来复原，这样，扫进电脑时会出现裂缝。汤柏华觉得这也不错，“恰好保留了手工制作的感觉。”
剪辑时，模板按照先后顺序像珠子一样串起。两年的制作期，实际上剪辑只花了一星期，其余的时间都在画模板。这种手工作坊式的“慢”，是汤柏华特别看重的。就像他喜欢的宫崎骏，从来都用手绘。“我宁愿慢一点，做点不一样的。”汤柏华对南方周末记者说。
汤柏华还喜欢《大闹天宫》。上海美术制片厂给这部电影的定位是“美术电影”，汤柏华则把《夏虫国》称作“绘画电影短片”，只是，《大闹天宫》能上院线，《夏虫国》很难。
“它不像‘小黄人’，那是无国界、不分老少都会喜欢的。我们做传统绘画，先是赶走了一半观众；用石膏，又赶走一半；没有D，再走一半；讲的还是个哲学故事，还得走一半。”汤柏华说。
没有影院可放映，但汤柏华也不乐意把17分钟全版《夏虫国》上传网络——宁可传播力度小，也不愿意这些在石膏板上一笔一笔画出来的作品，被“小屏幕、低分辨率”糟蹋了。
此外，《夏虫国》的类型在国际动画界很受欢迎，它入围了年德国奥伯豪森国际短片电影节，和年的萨格勒布国际动画电影节。
汤柏华起初担心外国人并不能真正理解他讲的这个东方哲理故事。他送去电影节的那版《夏虫国》，英语字幕也是自己人“不讲究”地译出来的。几天后，他收到一封邮件，“汤先生，你觉得这个翻译会不会更好？”主办方特意找来了《庄子》的权威译文全文，而汤柏华从未对主办方提过，故事来自《庄子》。
“老外的认真和靠谱，恰恰反映了我们的不靠谱。”汤柏华对南方周末记者说。
《南方周末》6月12日第期文化版
北京白癜风医院哪家好白癜风的最好治疗方法