职业作家像小卖店老板，你每天早上要做的事是把门打开。「像小说家一样存在」是双雪涛最大的心愿。为了这个心愿，他开始写作，从银行辞职，又从沈阳来到北京，想距离纯粹更近，但事实上却更为俗务相累。
文｜吴呈杰
编辑｜赵涵漠
摄影｜邢铁军
打开门
双雪涛先生从未想过北京会以这样的方式迎接他。年9月4日下午，他乘坐G次高铁从沈阳北站出发，3小时58分后抵达北京南站。在中国人民大学的宿舍放下行李，他和前来接风的文学圈朋友们一同驱车去吃火锅。不料天降大雨，在这个周五的晚高峰，整座城市「像一个烂泥塘一样」，半小时才艰难地往前挪动了一公里。他在心里暗骂：「一到北京就是下马威啊。」
时年32岁的双雪涛是来北京报到入学的，他是人大文学院首届创造性写作研究生班（俗称「作家班」）的学员。一年前双雪涛凭在《收获》上发表的《跛人》刚获得了些许名气。27岁之前，他的生活与写作几乎毫无关联，他是沈阳一个庸碌的银行职员，每天与数量庞大的钞票打交道，做嵌入行政体系中的一颗螺丝钉，严格执行领导的想法，「领导说：弄！我们就弄。」
相比而言，作家班同学来头都不小，有人得过鲁迅文学奖，有人小说销量破百万，导师们更是成名已久，阎连科、刘震云、梁鸿都来了。来到北京的缘起是一次偶然，一位前辈作家翻《收获》，看到了最末的那篇《跛人》。这个陌生名字的作品冲击力太大了，她问《收获》编辑要了双雪涛的电话，直接打了过去：「你要不要来作家班？」
双雪涛毫不犹豫地决定就此换一个环境：「我那会儿在沈阳就是生活很平静，天天工作……（但）我到了一个我有点要窒息，就是那种平静和那种安全已经到了让人不太舒服的时候了。」沈阳是湖泊，但北京是河流——前银行职员双雪涛被召唤来了北京。
他念旧，此后只要回到沈阳，总要找来关系好的前同事小聚。这时，他会想起在银行的日子。「档案放在哪里」、「新做的表格在哪个文件夹」、「银监局马上就到，赶紧整理一下材料，不要给领导打脸」的咒语在那5年间箍紧了他的生活。那时他二十来岁，能喝小一斤白酒，跟客户吹起牛逼也从不觉得可耻，最爱听每月工资到账响起《加州旅馆》的短信音乐——「Wel
