文
杨潇
▍写在前面
这篇文章是-年间三次自然生长的产物,我用不同字体标识了文本的年头和边界。
年的版本(宋体部分)来自当时《亚洲周刊》朋友的约稿,说是要为城乡中国的专题贡献一篇小文,那会儿我正在读梁鸿的《中国在梁庄》,对她说的“怀疑这种……与大地、与心灵没有任何关系……虚构的生活”感同身受,又赶上春节回老家,文章写得很顺利,更重要的是,因为写作而与父母、祖辈发生了一些以前不大会有的谈话,某种程度上重启了我们的关系。我也暂时不再是那个从北京回来的、话很少的、表达亲情时相当僵硬的局外人。
年的版本(斜体部分)是命题作文,当时供职的《南方人物周刊》希望记者写一写过年回乡见闻。领到任务时我已经带着我妈到了菲律宾的长滩岛上,翻出年的旧文,补充加注,写上续篇。
后来这个版本被同事做成长微博,在新浪微博上被转发了成百上千次,甚至让我找到了一位多年不见的师姐。不过真正把这篇文章送到它的叙述对象面前的是后来席卷而来的白癜风怎么治疗白点