人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛——司马迁《报任安书》
司马迁的一篇《报任安书》千古绝唱，这句名句也是千古流芳，它曾经激励着多少仁人志士为了家国大义赴汤蹈火，在所不惜。
《报任安书》是司马迁写给好友任安的回信，这篇精彩文不仅阐述自己不能“推贤进士”的原因，而且还铿锵有力、掷地有声地抒发了自己的愤懑和遭遇宫刑的悲凉！遭受不测以及受刑后的痛苦从来不为人所知，在这篇散文中却如滔滔之江水，一泻千里。
01：任安锒铛入狱，求助司马迁。
任安本是一介草民，经过自强不息的努力，加之偶然机遇进入大将卫青的府邸当了门客，但出身贫贱不受卫青赏识。皇帝下旨让卫青推举郎官，卫青让少府赵禹帮着选拔，于是，赵禹就代劳了：
《史记》记载：于是，赵禹召卫将军舍人百余人，以次问之，得田仁、任安，曰：独此两人可耳，余无可用者。
就这样任安和田仁进入朝堂，并得到嘉赏，任安被任为北军护军使者，之后的任安一路开启晋升模式，做到刺史的职位
任安是在太子刘据的“巫蛊事件”中受到牵连的。
受牵连的过程也很奇怪。先是公孙贺之子被告发以巫蛊诅咒汉武帝、与阳石公主通奸，汉武帝则大怒，大批人下狱，连卫青之子长平侯卫伉亦坐。
而后是江充受命查案，手段用尽，酷刑无数，大臣们互相攀咬。江充因与太子刘盈有隙，于是安排定计，陷害太子。
太子恐惧，起兵诛杀江充，后遭武帝镇压兵败，皇后卫子夫和太子刘据相继自杀。
可见汉武帝是对太子的行为很恼火的。当时帮太子的人，几乎都受到株连。
但任安在当时可算是太子的对立面。太子起兵时，田仁把守城门，放太子出城。太子下诏让任安跟随起兵，任安接诏后却按兵不动。并且拒太子入城作乱。
按照汉武帝这个处置思路，任安算是有功之人。
但太子死后，汉武帝变心了。壶关三老和田千秋等人上书讼太子冤。汉武帝一听，有道理。于是突然翻脸，太子变成有功的，当时反对和抗拒太子造反的反倒成了罪人。江充是活该，夷三族没得说。但反过来株连当时太子的对立面，就过分了，当时牵连者达数十万人，史称巫蛊之祸。任安就在其中。
这不是玩么？
帝王心思，可真是善变啊！
但汉武帝理由看似很堂皇——
武帝曰：是老吏也，见兵事起，欲坐观成败，见胜者欲合从之，有两心。
汉武帝震怒：这是老油子啊，隔岸观火，有二心。
任安下了大牢！
而且很是莫名其妙，估计这些人到死都没想清楚，汉武帝的心思怎么就变了呢？自己明明是站在皇帝这一边的呀？
入狱后的任安也想不通，他觉得汉武帝也许会“回心转意”。于是写信给司马迁，以“推贤进士”为由，让司马迁帮忙说话。
只是，他不知道司马迁当时比他还惨。而且都受罪于汉武帝莫名其妙的“脾气”。但司马迁还是认真回信了，这就是有名的《报任安书》。
02：司马迁，同样被莫名其妙的心思坑了，一句话葬就了一生
汉武帝在位时，时常和匈奴有战事，卫青和霍去病经常去围剿匈奴。李广的孙子李凌和司马迁同朝为官，司马迁因为从父亲那里继承的太史令，不是自己凭本事挣来的功名，所以自己就发奋努力工作，以报皇恩。
司马迁因为一心扑在工作上，没有交往什么朋友，他和李凌也就是一般的同事关系，“未尝衔酒杯接殷勤之欢”。连一顿饭的交情都没有，一文一武本来就是两条不相交的平行线。
司马迁观察李凌是个不错的国之栋梁，又是将门之后；李凌在攻打匈奴时，带领精兵深入敌人腹地，被单于包了饺子，弹尽粮绝,“转斗千里，失尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积”，李凌被单于擒获。
消息传到朝中，皇帝暴怒，大臣们纷纷落井下石，说李凌的坏话，司马迁这时忘记了自己是个“卑贱”之人，想尽愚忠，前面说过，司马在写《报任安书》时，已经出狱，往回看他知道自己是尽愚忠（不客气地说就是好心没好报）可当时在朝堂上进言时，是抱着一颗爱国之心——至少是爱汉武帝的，因为他觉得“主上惨凄怛悼”，伤心过甚，于是想安慰汉武帝。
何况，李陵是名将忠臣，值得司马迁为他说话。于是他说——
以为李凌素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也，身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。
这就是一句安慰话，让汉武帝不必为这事儿伤心，因为李陵是当时环境所逼，不得已而投降，迟早会回来的。
但汉武帝大怒之下，一番好意，全当成驴肝肺，弥天大祸，从天而降。
因为汉武帝心思多，心思也怪，他觉得司马迁说李陵并非真心反叛，有辱国体，言外之意那就是说自己任用的贰师将军李广利有意坑害李陵。那就是间接地“污蔑”自己。
帝王岂容臣下“污蔑”？
司马迁好心办了坏事，和任安一样都是“城墙失火殃及池鱼”的无辜者。
说到底，司马迁和任安都为汉武帝奇怪而捉摸不定的心思付出了代价。千古一帝宰割天下的任性也表现的淋漓尽致。
司马迁大概深有体会，因为在《报任安书》三番五次地陈述不能再说话之理由。心中一定经过了很大的煎熬的。
有对不起朋友之托的愧疚，也有为臣子而不能直言国事的无奈，更有身残而志有所不能死的凄凉。
这番煎熬，恐怕汉武帝再活一辈子都未必能懂。
03：司马迁遭受宫刑，身心受创，支撑他苟活于世的是自己坚定的信念和担当！
司马迁入狱，他叙述到：
因为诬上，卒从吏议，家贫，财赂不足以自赎，交斿莫救，左右亲近不为壹言。
人情冷暖，遇事自知。司马迁因为诬蔑皇上，司马迁的罪名就是“诬上”，家里一直都是管天官事物的，没有实权，家里特别贫穷，不能把自己卖出来。亲戚朋友以及自己的随从都不能办这件事。所有人都爱莫能助，自己又不能自救，所以只能听之任之了。
司马家从祖上就是写历史的，这一点在司马迁的《史记·太史公自序》中有记载：
昔在颛顼，命南正重以司天，北正犂以司地。
司马家以前不姓司马，在周朝时因为掌管兵权做了大司马，才改姓司马的。兜兜转转，朝代更替，司马家的一个分支又做了写历史的官，传到了司马迁这里。所以后来司马迁说得“有辱祖先”就是这个意思。司马迁的父亲在临死时的遗言就是让他完成写史的任务。
太史公执迁手而泣曰：余先周室之太史也，自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。……扬名于后世，以显父母，此孝之大也……
可见，一个父亲对儿子的期望有多大，扬名后世，以显父母！这就是你最大的孝！所以这是司马宁可忍受宫刑，也要苟活于世的信念。
汉朝的刑法有判处死刑的可以有两种办法免死，一是拿钱买命，二是受宫刑。汉时大将李广、张骞都曾经用钱自赎，自赎的钱应该数目不会小，我们现在的法律也有这方面的宽大政策，律法通古今，好的一面被延续下来。
我们言归正传，司马迁前面说了自己家穷，亲戚朋友都帮不上忙，如果要活命，只能接受宫刑！这是没有钱的悲哀，也是当时清官的悲哀。钱不是万能的，没钱是万万不能的。
司马迁认为自己死了对别人没有什么影响，就像“九牛亡一毛，与蝼螘何异？”他之所以遭受奇耻大辱还坚持活下来，一是为了完成先人的遗愿，二是人死要死得其所，死的有价值。于是他畅抒胸意：人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。他要选择重于泰山，流芳后世，他真的做到了。
司马迁在狱中受到的磨难是令人发指的：
太上不辱先；其次不辱身；其次不辱理色；其次不辱辞令；其次诎体受辱；其次易服受辱；其次关木索被菙楚受辱；其次鬀毛发婴金铁受辱；其次毁肌肤断肢体受辱：最下腐刑，极矣。
这些刑法司马迁都尝了一个遍，交手足，受木索，暴肌肤……最后遭受宫刑，失去了作男人的资本。
王侯将相在帝王权利面前，都被整得惨不忍睹，何况一个小小的太史公。但，司马迁有使命在身，只能忍辱负重，忍辱苟活！
司马迁遭遇如此变故，他怎么还能够完成任安的托付呢？
可见，司马迁所遭受的苦难是从身到心全方面的，一个人肠子一日绞九次，冷汗不断湿透衣服，精神经常恍惚，其苦痛可想而知。而他还要坚持下来，因为他承载着希望，那就是《史记》。
读《报任安书》，读者心里都会充满愤懑，郁闷；司马迁的遭遇从来都没有给外人说过，在文中却文字激昂，如黄河之水决堤，喷泄千里；如万马奔腾，波澜壮阔；司马迁的冤、怨、仇、恨全都吐出来，厚积而薄发！
司马迁认为受宫刑是最大的耻辱，而他每每想到这些耻辱时，肠子就像被刀绞一样痛苦，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。受这样的奇耻大辱，忍受这样的非常人忍受的痛苦，都是为了做“千古流芳”的大事。
司马迁做到了，就和西伯王被拘禁而扩写《周易》，孔子受困窘而作《春秋》，屈原被放逐书《离骚》……一样，他遭受了苦难而著《史记》。
司马迁最终做到了明耀华夏，在他之后，史书皆宗其脉络，千古之人仰慕，而汉武帝呢？也不过就那样了。
