写一个出口。一年圣诞节第二天,孔二狗在上海时代广场见到一棵十层楼高的圣诞树,往事像海啸般将他淹没。他恍惚回到家,由圣诞树想到少年亡友,由少年亡友想起东北往事,黄昏时分,他在天涯发帖,故事名为《黑道风云二十年》。他老家在内蒙古赤峰,一座寂寥的边城。长风常年洗掠城市,运煤卡车像风中飘摇的小舟。东北的粗犷和草原的彪悍,在这里投下重叠影子。孔二狗在影中长大,许多黑道故事的大佬,不过是身边有血有肉的人。咆哮的少年岁月至今仍留残痕,孔二狗手上有数道刀疤,下巴被打断过,拴着钢丝,每逢雨天便隐隐作痛。中学时,好友送他圣诞贺卡,贺卡封面是一颗高大闪亮的圣诞树。贺卡中说,愿你成为搏击长空的鸿鹄。送出贺卡不久,好友便因争斗误杀被捕,后又死在少管所中。孔二狗从影中抽身,立志成为鸿鹄,去看更远的世界。起初他并未飞远,他在通辽读大学,专业是兽医。非典那年,他大学毕业,决定南下上海。他在上海多伦路找房,从鲁迅故居、丁玲故居的铜牌一路看过去,梦想有一天能多一座孔二狗故居。然而现实残酷,当晚他只能露宿虹口公园。毕业时他请客喝酒无数,第一月房租已用来还债。虹口长夜燥热,公园人声如潮,孔二狗觉得如同骑在一个飞奔时代的背上,无心凄凉。在上海落脚后,他转型成为咨询公司白领,夜晚浪迹在天涯论坛,从慕容雪村一路看到当年明月。那个时代的天涯写手,写作多为自娱。当年明月写完明朝那些事后,继续安心当公务员;而慕容雪村成名后数年,依旧在广州做高管,拒绝一切露面采访。孔二狗发帖之初,也只是为追忆往事。然而连载帖很快点击超两千万,冠绝天涯。小说上市后,连续18周占据畅销书榜首。年,孔二狗登上了《南方人物周刊》封面,同年名列中国作家富豪榜。他的赤峰校友马伯庸说,在书中读到了乡愁,而财经作家吴晓波说,黑道风云是“改革开放的一次另类记忆”。孔二狗自己则懵懂,他直到被多个QQ群以冒名孔二狗的罪名踢出后,才反应过来已出名。这完全不在他人生计划中。在那个狂飙的大时代,写作不过是顺势而为的爱好,改变命运不过是附属奖励。比孔二狗大三岁的天下霸唱,写书缘起不过是为给女朋友续写个鬼故事。他主业是金融,接触山西煤老板时,结识了许多看矿脉的风水先生,最后有了鬼吹灯。被鬼吹灯启发灵感的南派三叔,自己开着一家外贸公司,主营赌具、饲料、大葱和香菇。他最初写书时连名字都不愿留,只有一串IP地址,被贴吧识别为“浙江省杭州市网通”。年,大潮退去,天涯式微,孔二狗等人成为最后一批天涯捧红的作家。连载黑道风云的帖子已经点不开。传奇只是偶然,传奇终难复制。二孔二狗成名那年,东北青年班宇在沈阳一出版社做古文编辑,每天都困在时光之中。时光变缓已有十年之久。年,班宇读初二,春节家宴上,一桌亲戚除了他父亲,其他人都领了退休金、低保金和失业金。飞奔的时代放缓,生活越来越重。写作成为少年排解的出口。高中时班宇迷恋摇滚乐,写作也以乐评为主。他攒钱到外地看演出,住在七八十块钱的便宜旅店,为音乐杂志撰稿。他起了笔名病雨,写道:在这场如同超级玛丽的人生里,脑袋都磕青了,顶出来的也不一定是蘑菇。年,班宇投稿的音乐杂志纷纷倒闭。他试着写球评,写美食,都不舒服,直到朋友发来豆瓣征文比赛信息。下班之后,他一个人坐在工位上,戴上耳机,放起音乐,从小长大的城中村慢慢浮现,就像凝着时光的琥珀。他10天写成四个短篇,总计字,取名《打你总在下雨天:工人村蓝调故事集》,最终获得喜剧故事组一等奖。那年他30岁,写作打开了一扇气窗。此后,他写被车床机器卷掉胳膊的姑父,写迷恋扑克机的舅舅,写没钱贿赂教练放弃足球的少年……风雪中的挣扎,都被他写进小说中。与孔二狗落笔时的轻松不同,写作对班宇等人而言,更像是生活的宣泄。和班宇年龄相仿的作家郑执,讲过沈阳一家啤酒屋,外号穷鬼乐园。失意的中年人在屋里一坐就是一整天,十块钱点五扎啤酒,自带凉菜,从白天喝到黑夜,喝到不省人事。许多年前,郑执曾看到一向不苟言笑的父亲,也成大醉的一员。年,父亲因癌症去世,郑执无力偿还读书时欠下的高利贷,也开始酗酒,连医院。出院后,他以父亲为原型,写了一本长篇小说。年,小说被影视公司买下,费用恰好够他还清高利贷。写作成为命运的一环。很多时候,写作对他们而言如同纠缠的因果。沈阳银行职员双雪涛,每天朝九晚五守在单位,屏幕上随时开着几张财务报表,应付领导检查。他觉得生活空旷无味。年,南方周末刊登一个台湾小说比赛征文启事,6万字,首奖60万新台币,够沈阳一套房的首付。双雪涛拿起笔,在书桌前光膀子写作。他说那是“一个卑微者第一次觉察到了自己的力量”。小说寄出后,得了一等奖。年,他从银行辞职,全职写作。他是单位20年来,第一个主动辞职的员工。城市黑夜漫长,他敲着键盘,寻找暗夜中的路。三越来越多人开始追随双雪涛的旅程。新时代起伏难测,但正通过科技给予新的机会。今年4月,在长春工作的洛长天,去单位办离职,成为全职网络作家。一个他老家人未曾听闻的新职业。他老家在吉林农村,村外是无边山林。他承载全家希望,考上省内龙头建筑学校,然而年毕业时,大环境不景气,他到长春一家公司做设计员,月薪元。城市面孔冰冷,连续半年,他没舍得买一盒牛奶。大学时连智能手机都没有的室友,毕业后进了工地,偶尔会在
那些被网文改变命运的人孔二狗黑道风云,双
发布时间:2024/9/3 11:53:36 点击数: 次