林天宏一直都对自己很满意，除此之外，他提到最多的就是“没有意义”。
意义曾经是有的。年，林天宏29岁，是中国青年报《冰点周刊》的主力记者。他写的特稿《回家》为他赢得了当年中青报年度最佳报道，以及南方周末年度传媒致敬之特稿写作奖。年，《回家》的稿费是元，但带给林天宏的影响远超出了金钱可以衡量的范围——10年过去，这篇文章还是他身上最具辨识力的标签。
他的回忆依然震撼人心。
年5月12日晚，林天宏正在家里写稿，晚上八点他打开电视，屏幕上显示汶川地震死亡人数达人。他立刻向主编杜永涛申请前往灾区，结果得知作为中青报下面的中央媒体，《冰点周刊》在第一时间收到了中宣部的通知——“不要动”。
林天宏硬着头皮写完稿，凌晨三点他再次打开电视，直到凌晨五点睡着时，死亡数字都在不断更新。通常，林天宏睡觉前手机都会关静音，但那一晚他极度疲惫，忘记了调静音。
早上九点他被电话声惊醒，他刚想抱怨，屏幕上显示出杜永涛的名字，他接起来时已经挂断。他立马拨回去，“你赶紧来报社，下午出发。你这个电话要是没打过来，过两秒钟，我就拨给另外一个记者了。”
林天宏从沙发上猛地弹起来，把电脑塞进书包，穿上鞋就冲出家门。他甚至忘了带换洗衣服。
事后林天宏才知道当天报社有六七十个记者报名去灾区，报社最后选出了两个人，“文字记者选来选去就选了我，”林天宏说。
另一个是当时57岁的摄影记者贺延光，贺延光7次获得中国最高新闻奖，他在《中青报》工作的年数几乎等同于林天宏当时的年龄。
“我那心里挺爽的，好不容易有这么个机会让我去…完全没有害怕的感觉。对一个29岁的年轻人来说就是，我操，总算碰上这么个事了。”
5月13日，《中青报》通过军队的关系抢到了一张13号下午五点从北京出发到成都的机票，这是恢复航班后的第一班飞机，飞机上几乎全是救灾团队，除了医生，移动联通的技术人员等，林天宏还看到了不少熟脸孔，大多是类似《财经》、《法制日报》一样的国家媒体。他们心照不宣，彼此并没有打招呼。
飞机在成都上空盘旋了一个多小时才降落，到达时已经是晚上九点，林天宏和贺延光住在成都浆洗街的武警招待所里。尽管成都几乎毫发无损，但对于林天宏来说，这里的气氛已经足以让他紧张起来，街上没有行人，军车、救护车穿梭在空荡荡的街道上，城市上空充斥着刺耳的警笛声。那一晚林天宏几乎没睡。
第二天早上九点出发前，贺延光嘱咐林天宏：“你找一张纸条，把你的姓名，工作单位电话和紧急情况联系人都写在这张纸上面，放在你的衣服口袋里，随身带着。”
都江堰救援现场，我们隐去了埋在废墟下的小学生尸体pic/scmp
到达都江堰时，“那基本上就已经是一个瘫痪的城市，”林天宏回忆道。地震中，都江堰共死亡人，林天宏到达的第医院，住院部大楼已经全部塌陷，多名病人和医护人员被压在废墟下。
林天宏观察到一个老头在废墟上走来走去，身边的武警告诉林医院的护士，他比大家到得都早，一直在帮忙武警清理尸体。
吊车正把一个巨大的房梁架起来，房梁下的废墟里渐渐露出一件粉红色的护士制服，头和四肢被埋在土里，头部慢慢被武警清理出来。老头走上前去看了一眼，面无表情，随即掉头离开。
林天宏紧跟上去问老头是否找到了女儿，老头回答：“是，我看到了她鼻子上那颗痣。”
医院离家有五十几公里，夫妻俩和女儿不常有机会见面，不久前，女儿才打电话告诉母亲，已经准备好了母亲节礼物，先保密，下周就给母亲带回去。母亲在电话一头回应说：“买东西很贵，不要乱花钱”，就匆匆挂了电话。
说到这里，林天宏记得“老头就突然崩溃说：‘我们再也不会知道她给我们买什么了’”。
家长在都江堰新建小学的废墟旁祭奠自己的孩子。pic/scmp
医院斜对面是都江堰新建小学，地震中死亡多名学生。在林天宏记忆中，教学楼只剩下四分之一楼体。小学的操场中央停着一辆皮卡车，后面装满了堆积如山的小孩的尸体。
废墟上突然传出女人撕心裂肺的哭喊声，接着四个武警把女人从废墟中拽出来，一个小孩的尸体被放在空地中央。
林天宏看到一个40岁左右的男性正对着空地上的小孩猛拍照片。他从旁人口中得知这是小孩的父亲，他是都江堰一个施工队的包工头，拥有都江堰唯一的民用吊车，地震后他第一时间开吊车赶到小学，过去24小时内他帮忙挖出了不少尸体。
防疫的人给小孩喷上药水，接着医生准备将小孩装入绿色的裹尸袋，这位父亲接过来说“我来”，他缓慢地将小孩放入尸袋里，“他在现场非常非常平静，我没听到任何声音，”林天宏回忆到。
接着这位父亲抱着绿色的裹尸袋缓缓走向操场上的皮卡，学生的临时墓地，所有人凝视着这一切，“走到皮卡那里，他突然间仰天长啸，半分钟，很长很长时间，像狼一样的嚎叫”。
抱着孩子尸体的父亲“仰天长啸”，贺延光记录下来了这一画面图/贺延光
到灾区短短几天，林天宏就发现四处哀鸿遍野，尸体和残垣俯拾即是，他决定不再给报社发回这类重复的死亡消息，“在那个时代消息有什么意义？”
他开始寻找一个完整的故事。
在映秀镇的路口，林天宏遇到了背着儿子尸体的程林祥夫妇。据他回忆，正在读高中的儿子程磊身高比程林祥高出2厘米，趴在父亲背上，双脚不时摩擦地面。程林祥不得不时常停下来，将已经停止呼吸的儿子再次托稳。
林天宏在文章中写到：“程林祥把儿子的双手绕过脖子，轻放在自己的身前。一边走，程林祥一边和儿子说话：‘幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊….一路上，程林祥常常滑倒，程磊的遗体摔到了地上。他一边和儿子道歉，一边把他重新背起。’”
这篇文章就是《回家》。
“我成名了。”
“我所有的一切的底气都来源于这篇稿子，它的影响力一直延续到今天。”
从灾区回来后，林天宏曾这样写道：“在此前近30年的有限人生里，我多少还是积累了一些对生命的理解，对死亡的敬畏…我突然间意识到，它们已经坍塌了，如同眼前这块粉碎的废墟一样。”
他对其他选题不再感兴趣。平日里的大多数新闻在他眼里都变得无关紧要。虽然他后来又写了另一篇文章《人民会用脚投票》，又获得了南方周末中国年度致敬奖项。
至此，他觉得“应该到头了吧”，“应该去外面看一看”。
年6月林天宏离开《冰点周刊》，此后他担任过《中国周刊》总编助理以及《人物》杂志副主编。
和很多同行的选择一样，林天宏在年进入了另一个圈子——企业。此时他谈及最多的是“财务自由”——许多同行已经早他一步拿到了这份自由。他去了万达做内刊，而后又跳槽到阿里影业。
之前的履历并没有被遗忘，但换成了完全不同的审视角度，“我后来到阿里，碰到雷阳那个案子，说他在昌平回龙观嫖娼被警察打死的事情。你再看我们部门90后小孩聊的东西，你会觉得你在媒体做的工作都他妈是白做的，”林天宏说。
“我听阿里那帮小孩讨论雷阳案子的时候，就觉得我们过去说什么‘启蒙’、‘公民意识’都是什么鬼？这些小孩也都是读大学上来的，还是没有概念，而且你要知道这样的人在中国是绝大多数，那有什么意义？我宝贵的有限的人生就是浪费在这些无意义的事情上。”
“因为没有意义，所以没有欲望。”
林天宏习得了一套新的生存方式——关闭所有沟通渠道，删除微博，保持低调。
现在，林天宏正在做的事依然和他十年前从事的特稿生意有关，只是比以前多了一个步骤——把挖掘到的故事变成影视剧。去年3月他就任ONE总编辑，有树文化的首席内容官，韩寒是他的老板。
林天宏并不否认自己是精致利己主义和实用主义，他的衡量标准是“做一件事情是不是能在尽可能短的时间内产生效果。”
做记者没有用，把故事变成影视剧用处可就大多了，“我觉得现在影视剧市场需要一些描绘普通人真实生活状态的东西，说大一点，社会风气或者说是对世界的理解，能产生比《三生三世十里桃花》带来更大影响的东西。”
四月，我们在上海福泉北路ONE的办公室里见到了林天宏，他犹豫许久才答应接受这次采访。采访过程中，他细致地回忆自己的十年，但采访一结束，他又立刻变得谨慎。
“今天我不说话也有安全的考虑，一个我要为公司着想，第二个我要为家里人着想，”他说。
背着儿子尸体的程林祥图/贺延光
“我们从都江堰出来，下午一两点钟到了紫坪铺大坝，大家排队坐冲锋舟到映秀镇，在汶川铝厂那里上岸，走了两三个小时的山路，那也不叫路了，就在那条路上碰到了程林祥，有了《回家》的故事。
我觉得那是个好故事，我看到他们的时候，那种感觉是不一样的，一对背着儿子的尸体回家的父母。我觉得这样三个人的一段旅程，是一种最朴素的，但是最纯粹的情感，一定可以打动人，这也是我们一直在找的东西。
我在映秀镇待了两个晚上，我就回成都休整了，想着休整以后就回水墨镇去找他们父子，但是我要跟贺延光一起去，当时他开车去绵阳了，医院找故事，但是真不好找。
我相信还有很多我们没有发现的好故事，但是一个记者茫茫人海中去找，很难找。而且那时候大家都冲着很多热点人物，我不自觉地也会去找一些热点的人，但你根本就没有采访机会。你可能能跟他见一面聊几句，但是无数的媒体在等着他说，例如林浩这类央视弄了很多出来。但像张良写的那本《汶川地震小时》央视就可能报一下，背后什么事没有人去深挖，十年以后你回头看，张良做的那个事是有价值的，从文字来说，那本书的价值很大。
后来贺延光回来，我们就一起采访了林父子，采访的时候我们俩哭得人都快断气了。
程磊的奶奶那些天一直在后悔，程磊离开家的那天，去摘家里樱桃树上的樱桃，她怕树滑摔着，狠狠骂了程磊几句。‘我的好孙子啊，’这个老人仰天痛哭说，‘你回来吧，奶奶让你摘个够啊！’
程磊的照片
采访完回来第二天，我从下午两点钟开始写，到晚上七点就写完了，五个小时。一天不吃不喝，抽了两包烟就把稿子写出来了。那稿子写得真的是神灵附体，就是那小孩的灵魂附体，我自己也不知道怎么写出来的，我坦白跟你说。
写完以后我就开始自我怀疑，那么多的报道，谁会来关心这么一个普通的故事？我发给我一个冰点的同事看，她看完以后说‘这稿子我看不下去，哭的不行。’
我就觉得心里稍微有点底了，然后我发给了我们老大，发完很早就睡了，睡得非常非常死。第二天早上起来，我看到老大回消息说，‘天宏我要谢谢你。再广大的悲伤也比不上一个最具体的悲伤。’
我是他招进报社的，他特别知道我的脾气。人家说响鼓要重锤，我是不锤也会响的，所以他是一直以打压我为乐的那种老大。他很喜欢我，我知道，但他就是用这种方式来对待我。他头一次这么正儿八经的说话，我当时看了信息，眼泪就流出来了，那个时候人也特别敏感，动不动就哭。
稿子发了以后，文章早上九点多上了新浪首页，我的电话就没停过，各种各样的认识的、不认识的都给我打电话。那时候用诺基亚的砖头机，电池很经用，那天我打没了两块电池，从来没有过的。
不认识的人说要捐款，打来‘你是林记者吗，我是江苏的读者，我也是当爹的人，’然后就开始哭，好几个这种电话，嚎啕大哭。
我们总编也给我发短信说：‘今天早上起来我算了一下，我收到了19个各地宣传部长的短信，都说你们这篇稿子好。’
这时候你就知道这稿子的影响力了。
这篇和我之前的任何稿子都没法相比，因为任何一篇有这种影响力的稿子，一定是天时地利人和的产物。‘天时’就是你得有一个巨大的历史事件，无数人关心，‘地利’就是你要在现场，‘人和’就是你的稿子出来还不错。缺任何一个都不行。
这篇稿子让我一下子有了名气，我在报社也好，在业内也好，成为了一个大家都知道的人，知道我会写稿子。
我成名了。
从一个记者的角度来说，当时做特稿的人都会有一个愿望，就是什么时候能拿南方周末年度致敬，在那个年代就是一个行业的标杆，对你的认可。冰点之前拿过几次，我当时想什么时候能拿一次我的职业生涯就圆满了，那是一个可望不可及的东西。
突然间就拿到了呀。
你知道我有了这个东西以后，对我以后的人生继续往上走的台阶是不一样的。没有这篇文章我怎么做主编，怎么带记者？怎么带团队？所有的一切的底气都来源于这篇稿子，它的影响力一直延续到今天，人家想起你的时候还会想起这篇稿子。
程林祥一家抱着程磊的照片
但我也受到了冲击，回来以后我对常规的选题就没有兴趣了，对好多事情的看法理解，在地震之后也发生了根本的变化，以前在意的事情我也不在意了。我见了生死了，会觉得好多事，比如钱、买房、谈恋爱都是屁事，买不起房就买不起房。
我当时正在打房子的官司，那官司对当时的我来说是一个很严重的事，我买的房子可能会被人收回去。我从年年初开始打这个官司，打到年，三年。我刚开始碰到这个事，我觉得我的人生要完蛋了，我不想打了，我想逃，想回老家福州。但是地震后回来，见到这些人的勇气、韧性，对生活的坚持之后，我会觉得我在北京应该继续奋斗下去，不要被这些看起来很严重的事情打垮，其实他们对你来说并不算什么。我就给你打官司打到底能怎样呢？就继续打下去。
我觉得这对我人生是一个特别好的改变，内心会变得更加强大，没有什么事情能够击垮我。
我也不会太在意钱了，以前我觉得在北京生存不易，花钱要谨慎，后来就没所谓了，随便花，存啥呀？自己开心就好了。”
采访时，林天宏时常大笑，有时是自嘲，有时说到揪心的苦楚或者死亡，他也能以戏谑的方式一笑了之。
“我觉得这个影响80%是好的。我当时在灾区的时候，一个福州的好朋友打‘怎么样，有什么体会？’我说：‘兄弟，我送你八个字，人生苦短，及时行乐。’（笑）
这不消极，这为什么会消极呢？我觉得这是一个特别积极的人生态度，面对任何要遭遇的事，都不用战战兢兢，兵来将挡，水来土掩，没什么了不起。
我后来在冰点转做编辑了，偶尔也写稿子，但就没有那种fight的感觉。一般的选题我也没什么兴趣参与，可能玩玩都能把稿子写出来。
当时我那种状态老大是看在眼里的。我也不是居功自傲，我确实提不起兴趣做一般的稿子了。
有一次我和老大在车上，他指桑骂槐地说：‘我这个人做编辑这么多年，我最看不起的记者就是一篇稿子吃一辈子。’我回答说：‘要是两篇呢？’
我当时就是这种心态，因为年我另一篇稿子《人民会用脚投票》又拿了南方周末中国年度致敬。那我想着应该到头了吧，所以我那个时候才真的想离开，去外面看一看。
中青报毕竟是一个体制内的媒体，上升空间不是说没有，我走的时候已经要提副处了，我就想别占着个坑了。
我是一个挺以兴趣为导向的人，那时候写稿子对我来说已经成了一个体力活，找不到乐趣了。没劲，没兴趣了。这事不好玩了。
如果有大事件可能会不一样，但是哪有那么多事件？没有了，后面那些泸州、玉树地震都不算什么了。有同事问我：‘玉树地震，你去吗？’我说：‘谁想去就谁去。’
我一直在冰点待到年，我离开的时候，三十二岁，1年到手七八万块钱。七八万块对于32岁在北京混得男的来说，那简直就是赤贫了。（笑）
我9年结了婚，这样的收入温饱可以满足，但如果要生小孩，肯定就想让他有更好的教育。
但即使中青报给我20万，我也会走，从七八万提到20万是不可能的，我们总编一个月就1万多块。
林天宏图/admin5
我出来换了份新工作，在《中国周刊》做总编助理，一年20万，我待了六个月。接着《人物》创刊，李海鹏就叫我过去了。
我在《人物》做了两年多，我们真的是很玩命的去做一本杂志，要拍片子、封面，要花几万字去做一个人物报道。接触的人也不一样，在中青报，冰点以前可能
