文/尹洁（编辑部资深编辑）
是一间办公室，在走廊尽头的拐角处。它的两边还有大大小小好几间办公室，一起组成了《环球人物》杂志社。
的门楣上挂着一块牌子，写着“编辑部”。它的门是深红棕色的，对开两扇。大家进出通常只开右半边，握住把手往下轻轻一转，静悄悄就开了；关的时候轻轻一推，嘎巴一声就合上了。还有很多时候，门虚掩着，任凭大家进进出出。极偶然的天气里，大风会把门带起、撞上，发出“砰”的一声，把大家吓一跳。
是东西向的长方形，能装下20个格子间。这头的人要和另一头的人讲话，要走过去才听得清，否则就要用很大的声音，这种时候一般是在通知事情。
永远是很明亮的。进门左手边两组日光灯开关，右手边还有两组。从清早第一个人来，到夜晚最后一个人走，这些灯好像从来不知疲倦，也从不跟我们闹别扭。
电路闹过别扭，不过是极个别的时候。“刷”地一下，整个办公室就暗下来了，大家发出“啊”的一声，然后就热闹起来——“怎么办？”“稿子没保存……”“多久能来电？”等一顿饭的工夫，电路修好了，大家恢复原样，好像什么事也没发生过。
打印机则时不时地闹别扭。次数多了，大家都学了几手“修理”技术：卡纸了就打开盖子，把卡住的纸抽出来；快没墨了就把墨盒拿出来，摇一摇再装回去；死机了，就重启一次。各种办法都不管用的时候，就让它自己冷静一下，隔天莫名其妙就好了。
有张小圆桌，是块风水宝地。每个组都在这里讨论过选题。报题那天，小圆桌总是谈笑风生，天南海北古今中外，从国家元首到娱乐明星，所有热点人物及周边八卦都在这里汇集。各组的大事小情要商量，总是说“去小圆桌吧”。快递包裹可以放在这里，好吃的可以放在这里，逢年过节或新婚喜事的小礼物可以放在这里，然后招呼一声“去小圆桌拿啊”。小圆桌就像一个魔术师，总能有各种惊喜。
报完策划之后，的电话开始此起彼伏，内容有长有短，中心思想都是一样的：约吗？约上的兴高采烈，没约上的暗自神伤。不过这种事总是峰回路转，约上的可能被放鸽子，没约上的可能柳暗花明。好在大家都百炼成钢，约遍天下都不怕，总有一款能拿下。然后就陆续有人大包小包地从消失，再回来的时候一副风尘仆仆的样子。
接下来是手指们最忙碌的日子。的键盘像发报机一样滴答作响，打出的仿佛不是文字而是摩斯密码。截稿之后才进入最热闹的时间，编辑、排版、出样、改样，你来我往环环相扣。医院产房外一样，说的最多的一句话是“出了吗？”
付印日是一切繁忙的尾声。签字传版后，逐渐归于平静。直到新一轮忙碌到来。
明年我们就要搬进新办公楼了，会留在我们的记忆中。
关于“《环球人物》十周年专辑”更多精彩内容，请戳下方“阅读原文”。
治疗白癜风的最好方法北京哪里白癜风医院好