黄敏《黑桥——垃圾场》，亚麻布油画，cm×cm，年。
在北京黑桥村被环形铁路包围的1.93平方公里土地上，生活着近千名艺术家，其中70%是年轻艺术家。他们是城市边缘的“外来人口”，一边忍受烧煤停水，一边享受觥筹交错。
文/宋诗婷图/由被访者提供（除署名外）
《新周刊》第期
开放的卡拉OK空间，MV投影打在破旧的小面包车身上，廉价而迷幻的灯箱招牌偏隅一角，被垃圾铺满的河道贯穿整个空间……这些触碰得到的场景与墙上的油画相呼应，营造出一个魔幻现实主义空间。
冬天的北京，空气里有股雾霾混杂着煤灰的腐朽味。黄敏个展“黑桥村：一种微观叙事”在位于南皋村的在3画廊举办。画廊藏在北京塑料三厂里，工厂结构和相似，但这里的创意园区刚刚起步，零星的艺术机构和画廊在被车间和员工食堂包围的空间里很不显眼。
展厅内，艺术家和他的艺术圈朋友衣着光鲜，彼此寒暄。隔壁，一个德国艺术家的影像展同期开幕，外国人挤满了展厅，源源不断的红酒被抬进去，他们举着高脚杯相互祝贺，行贴面礼。
两个展厅的对面是塑料三厂的食堂。晚上5点，穿着蓝色工装的工人正在食堂吃晚饭，对于外面的热闹，他们并不感兴趣，或者，早就习以为常。
吃完饭，他们中的一些人会在画廊周围转转。德国人的东西他们看不懂，黄敏的“黑桥”就在隔壁村，那景象他们熟悉，有些员工的家甚至就安在黑桥。于是，展览现场就出现了有趣的一幕：穿着蓝色工装的中年女工手里拿着还没吃完的半块馒头，边咀嚼，边参观展览，并在某些熟悉的场景前多停留一会儿。
相同的错位和混搭，无时无刻不出现在黑桥村。被环形铁路包围的1.93平方公里上，村民不足人，流动人口愈7万，艺术家近千人，黑桥村是当下中国艺术家生存状况的缩影，也是一个被北京城遗忘的角落。
从黑桥到，成了黑车司机最熟悉的路线。
这是黄敏第一次觉得，自己的艺术离普通人的生活如此贴近。这种贴近是地理上的，也是心理上的。作品的主题“黑桥村”是黄敏的黑桥村——年，她和先生马军把工作室搬到了这里。“黑桥村”也是厂工、农民工和村民的黑桥村，那是他们在日益膨胀的北京城里最后的归宿。
五年前，黄敏和马军的工作室在费家村，那是一个独立的艺术区，与周边的村子相分隔。但年前后，北京城内的很多艺术区突然拆迁，费家村也不例外，他们只好重新寻觅工作室。东营、北皋、长甸……他们把当时活跃的艺术区看了个遍，最终选择了黑桥。
黑桥好在便宜，可以租下足够大的空间。坏在垃圾漫天，没有路灯，连条像样的柏油马路都没有。
天气好时，站在黑桥的主干道上，可以远远地望见白色的望京SOHO。从村里打一辆黑车，15分钟就可以到达艺术区，这是黑车司机最熟悉的驾驶路线。年之后，越来越多艺术家搬到黑桥，其中，刚离开美院不久的年轻艺术家占到近70%。
和、草场地等老牌艺术区不同，黑桥的艺术区成点状分布，大大小小的区域有六七个，散落在民房和仓库之间。黄敏和马军所在的光华艺术区是黑桥村最早的几个艺术区之一，这里还住着艺术家钟飙，他那平方米左右的工作室里有工作区、生活区和一个自己设计的花园。年，他在村里举行的那场大party至今是黑桥村津津乐道的传说。
黄敏《黑桥——卡拉ok》，亚麻布油画，cm×cm，年。
二道八号院是黑桥规模最大的艺术区，和粗放型经营的其他艺术区不同，二道八的老板在艺术区里修了篮球场和人工湖，每户工作室门前都有一个小小的院子。
马东利就是这户艺术家之一。在搬来黑桥之前，他的工作室在一处民宅里，画了两年，想画大画了，不得不寻找更大的空间。“正好马军推荐了黑桥。”马军是他在中国传媒大学的任课老师，也是他在那所非美术院校里结识的为数不多的“可以聊聊艺术”的人。
B区2号院住的是“川美帮”。年，四川美术学院毕业的张伊铭、何伟、赵波等师徒五人组团从蜀地搬到离当代艺术更近的黑桥村。他们租下整个B区，把它隔成几个工作室，就此成了北漂。成都人喜欢酒吧，他们就在村里合伙开了一个，起名“蓝房子”。这个不足平方米的小酒吧在黑桥村的艺术圈里无人不知。不久前，黄敏也成为股东之一。
“我琢磨了一下，要搞艺术，就从与最牛逼的艺术家做邻居开始。”摄影师吴迪的工作室很好辨认，F区，门口立着个戴面具的模特，而他口中的牛逼邻居就是艺术家张大力。吴迪是艺术圈的闯入者，他非科班出身，年过三十才成为职业摄影师。“和王庆松、张大力做朋友，让我少走了10年弯路。”吴迪说。
前段时间，有人放出工作室转租的消息，消息一出立马脱手。“早建好的这些工作室便宜，抢手得很。”吴迪说。
所有工作室都建在农业用地上，严格算来，都是“违建房”。但至少，目前看来，黑桥是安全的。环形铁路保护了它，开发商不愿进来，村委会对艺术家的入住也处于放任状态。村民和开发商看到了商机，每天，破旧的民居和仓库间都有新的工作室在生长。
艺术家和打工者一样，都是黑桥的“外来人口”。
从法国到黑桥，从奥地利到黑桥，从德国大使馆到黑桥，从到黑桥……艺术家常常在有着天壤之别的生活状态中转换，练就了能屈能伸的本领。
