本文首发于年7月4日《南方周末》
————
我在绍兴南部的会稽山里长大，老家离绍兴城有四十多公里。我念中学时正好是年代后期。当时农村无书可读，虽然老家有个优良传统，好些人家喜欢在大门上书“耕读之家”四个大字，但没书怎么“读”？我在乡下上完中学，年高中毕业之前根本就没看到过什么课外书。年去报考中专，没考上，家母就让我拜师学艺，准备当一名泥水工。拜完了师傅，有一天我竟突发奇想，跟家母说：能不能让我复读一年，也许明年就能考上了呢。家母答道：可以，但只有一年。第二年，我考上了浙江大学，自己选了地质学专业。于是就到了杭州——终于有书读了。
进校后很快对本专业没了兴趣，就自己读文学，并且写诗。混了四年，毕业时报考了北京大学诗歌理论专业的硕士研究生，没考上，被分配到山东泰安的一个高校工作，教“大地构造”去了。又三年，考回浙江大学，成了哲学专业的研究生。这回算是定了型，我终于走上了哲学研究的道路，此后不曾离开。现在回头来看，我差点走上，但未能走上的道路有两条：一是泥水工（做好了就是建筑包工头），二是诗歌研究者（做好了就是文学系教授）。
我的专业是哲学，重点领域在德国哲学和艺术哲学。再具体点，我的学术经历可分为三步，也可以说是我的三个重点：海德格尔－尼采－艺术哲学，分别主编了《海德格尔文集》（40卷）－《尼采著作全集》（14卷）－《未来艺术丛书》（计划30卷）。我大致已经做了30年的海德格尔，还没结束；又做了十几年的尼采，差不多做到一半光景了；艺术哲学虽然是我早就开始
