北京哪里能治愈白癜风 http://www.jk100f.com/在年末的一个傍晚,许知远用了两个词形容自己的缺点,一个是浅薄,一个是轻浮。文|李斐然编辑|金焰这是灵魂梁启超在每天傍晚5点复活,有时候在香格里拉酒店大堂,有时候在望京附近的咖啡馆。只不过,这种复活是有条件的,需要五星级酒店桌子的木质触感,傍晚阳光柔和的光线,耳机里要播放BBCClassic古典乐电台,还要有酒,服务员源源不断在酒杯里斟满红酒,梁启超才会重生,在写传记的许知远笔下。许知远活得讲究,特别是在他认为与伟大有关的事情上,姿态很重要。世界上最伟大的作家都有特殊的写作习惯,许知远说,他也有。每次动笔前,他都要洗手,把每一页写好的文稿打印出来,以排版格式一页页铺在桌面上审视,行距1.5倍,字间距%,分毫不差。不过,这个讲究的仪式总是伴随着混乱:他的一天从中午开始,也可能是下午,或者更晚;截稿日那天他可能交稿,更可能不交;在完成写作之前,他常常又冒出新主意,比如写个林语堂传、李鸿章传、钱穆传,最好去日本或者台湾转转再回来写……相比于赚钱,对他而言,活着更重要的任务看起来更像是思考,以及做梦。他有很多愿望,收购《纽约书评》,练咏春拳,创造亚洲最有影响力的刊物,成为像埃德蒙·威尔逊那样的人,如果临死之前还有点时间,他还要找个维密天使一起旅游,谈个恋爱,然后再死。他至今过着单身独居的生活,「不喜欢房间里有别人」。他也不喜欢看球,篮球足球都不感兴趣,「不喜欢集体生活」。唯一热衷的运动,是每天下午游泳,一个人去。没有人能左右他要说些什么,他会在颁奖典礼上,批评现场人很虚伪,都是在「假装点赞」,也会在为公司的新节目做宣传时,毫不犹豫地解释,「因为公司需要收入啊!」只是,坚定的个体自由,如同他的写作开场一样,都只完成了一半。他一度是最有名的年轻主笔,但因为报社的不自由辞了职;后来他差点创造了最有专业精神的商业刊物,也很快分崩离析。很多倡导自由思想的东西的诞生,都是他提出的主意——单向街书店、《单读》、《东方历史评论》——但很难说得出,后来他都做了些什么。他是一个想到哪儿说到哪儿的音频节目主持人,一个被人刷屏吐槽的尴尬视频节目主角,一个不知道怎么赚钱的书店老板,一个开会没点儿的思想刊物主编,一个拖稿的专栏作家。在单向空间,许知远是类似吉祥物一样的存在。经营或执行都与他无关。有时候,他会突然冲着书店里的员工大声提问,我们这个月能不能赚钱啊?员工还没回话,他却已经走远了。现在员工们已经习惯,这是许老板的「一种象征性的关心」,有时候,这位老板还会「象征性地发一下脾气」,要求整顿公司纪律,开会不准迟到,自己却一直保持着全公司迟到的最高纪录。许知远说,这是自己的一大缺点,「我很浅薄」。「我喜欢知识,但是对纯粹的知识没有那么大热情和兴趣,对世界很多反应都是很感性的,不是思辨的结果。」他像是剖析实验白鼠一样,认真地描述着自己的毛病。他说,在这一点上,梁启超也有一样的毛病,「我们都很敏感,但不深刻,可以给很多事业开个头儿,但真往下深究,就得靠别人了。」于威和张帆是许知远的老朋友、同事,也是一起创办单向街书店的伙伴。在他们的形容里,许知远是「天真的天才」,拥有「孩子般的单纯和热情」。偶尔参加公司的产品讨论会,他会为大家念一段奇克果的书:「审美的人追求快乐,然而他是以讲究趣味和优雅的方式来追求的。」这样的许知远呈现在视频节目里,招致了讽刺与批评。网络评论里有人质疑他的「装」,有人批评他面对女性时的态度,还有人反感他说话时不断蹦出来的大词。这个一直贴着「以思想为生」标签的作家,一时间似乎成了公众集体嘲笑的对象。但在《十三邀》带来最大争议的一期节目后,马东在接受采访时这样形容他所理解的许知远:「其实许知远是积极和昂扬的,我们俩那天喝酒还说,他就像苏东坡,是一个无可救药的乐观主义者。」「从我的角度理解,这是因为他出生在一个中产阶级的家庭,还是独子,从小就很有安全感,他对世界的看法非常乐观。」李翔说,他是许知远多年的同事和朋友。「在一个大城市里面,又考上北大这么好的学校,毕业之后,迅速地变得在一个小圈子里面很有名,就是少年得志的那种心情,它会影响你之后看世界的很多看法吧。虽然很多时候你会觉得这个人很愤世嫉俗,其实他本质上,底色确实是非常非常乐观的。」许知远告诉来采访的记者,他很乐意看到以后自己的墓碑上,刻着这样的判语:「许知远——活着没什么用,死了就不行。」「这很高级。」许知远说,「这是灵魂。」怎么人们会对我有这样的偏见年双十一即将到来的那个星期,许知远到深圳出差,录制《十三邀》。这次他的对谈嘉宾是一个深夜情感节目主持人。许知远花了不少时间做功课,坐在通往对话现场的车上,他一直念叨着他对现场的无数想象——去找找现在的工厂,现在的女工还会听情感节目吗?过会儿见了北大的学生也问问,现在这些年轻人,怎么看待爱情的?但是,现场并不似他的想象。在讨论他所关心的话题之前,几乎每一个见到他的年轻人都在向他提出质询:许老师你为什么老这么愤怒啊?你是讨厌这些嘉宾吗?你是不是天天焦虑家国天下睡不着觉啊?你老骂技术这不好那不好,但技术至少方便我们买东西、叫外卖了,你干什么了?许知远只能一条条地为自己辩解:我不焦虑,不愤怒,不歧视女性,没有中年危机,并不忧国忧民,倒头就睡,从不失眠,「是一个享乐主义者,浅薄的、乐观的享乐主义者」,「跟我接触的人,都知道我是很真的人」,我对嘉宾没有任何不屑,「我那是对于整个娱乐现象的(不屑),我对个体没有任何不屑,我跟他们私下关系都很好,姚晨有事儿会发短信给我,马东还会找我喝酒呢」……后来,他给老朋友于威和张帆发
许知远活着没什么用,死了就不行人物
发布时间:2025/3/13 12:26:13 点击数: 次