我是任安，任少卿。大汉北军使者护军。
几个月前，汉武帝外出度假，太子刘据在长安搞动乱。拉我入伙，我拒绝了。
等到皇帝回来，三下五除二搞定了太子，顺便把我也拿下了。
皇帝说我是观成败首鼠两端的老油条，我想这下我可能要凉了。
想想我这辈子真是太难了。
小时候家里穷，靠跟人合伙跑长途为生。从荥阳到长安，起早贪黑。
后来我留在长安，靠当枪手代人写信为生。这活从前我在老家也干过，不像长安主顾这么难伺候，不会有人说你的信没有表现出人物内心的矛盾与冲突、弱化了悲痛与愤懑的情绪......
一线城市太不好混，我决定转向四五六线小城镇谋发展。于是在一个名字霸气的地方——扶风郡武功镇，安了家。
虽然名字很暴力，其实百姓挺淳朴。我靠着聪明才智（还有一点关系），很快当上自筹资金干工作的村干部，职务亭长。
我主持的日常工作之一，就是给百姓们分子、野猪、兔子肉。由于分配公平，大家安居乐业，齐夸我的领导。不久后，我因政绩突出成为国家正式编制人员，开始享受地方干部公务待遇。
一度我以为，会一辈子过着安闲惬意的地方官生活。没想到一次接待工作失误，给皇帝随行队伍准备的帐篷出现质量问题，上头怀疑我吃供应商回扣，于是被免职，又成了庶民。
痛定思痛，我开始反省，为啥运气这么差。后来我终于想通了，主要原因是没跟对好领导。
想通了这一点，下一步的目标就很清晰了，我需要找个大腿抱一抱。我决定回到长安，毕竟天子脚下，权贵比较集中。
很幸运，我投在卫青府上作门客，他是皇后卫子夫的亲弟弟，也就是汉武帝的小舅子，这条腿足够大粗硬了。
不过我还是把事情想简单了。卫家的门客也分三六九等，谁能到卫将军跟前，先要看跟管家的关系如何。攀不上关系，那就看谁送的礼厚。
由于没钱送礼，我跟另一个叫田仁的穷光蛋，一起被派到马圈干活。后世管我们这个行业叫弼马温大人。
皇帝要从卫青家里选几个门客做郎官。那是个在皇帝身边跑腿打杂的差事，品级不高，但干好了前途无量。
我和田仁都想去，虽然我在长相这方面略有优势，但是最终我俩都落选了。人家根本没看颜值，衣品这关就把我俩双双PASS掉了。
不过机会总是留给有准备的人。选中的那几个草包根本上不了台面，卫青让好朋友赵禹帮他物色人物，我和田仁顺利出道了。
那天是我人生最高光时刻，皇帝面前我跟田仁互相赞美了一番（说也是实话）。皇帝一高兴，任命我护北军，田仁护边田谷于河上。
我激动的涕泪横流。四海漂泊多年，经历过大起大落，今天的这份荣誉是我应得的。
可是，我猜到了开头，却没猜到结局。
说起太子刘据，他是汉武帝的嫡长子，皇后卫子夫所生，也就是卫青将军的亲外甥。
太子是个好人，没有领导架子。每次皇帝外出度假，都让太子监理，俨然已经是半个皇帝了。
不怕没好事，就怕没好人，太子也有宿敌。而且敢于和太子对着干的，必然都是狠角色。
皇帝老了，最近几年越发偏听偏信身边那几个人。其中有一个叫江充的，他是太子的死对头。
江充和太子结怨不是一天两天了。前几年，太子派人往夏季别墅给皇帝请安。使者抄近道，车子开上了御用高速路，正好被钓鱼执法的江充撞见。
这件事往大了，可以说擅用皇帝御道，太子是着急上位，盼着老皇帝驾鹤西归。往小了说，不过是把私路当公路用了一把，皇帝太子一家人，何必计较。
太子派人找江充交涉。这事咱就别上报了，让皇帝忧心，何必呢。
可江充还是把事情给捅了出去，并且得到皇帝大大的赏识。
其实明眼人都看的出来，江充是沽名钓誉，踩着太子的肩膀往上爬。
最近两年，皇帝身体欠安，据说有人下巫蛊诅咒。江充奉命专查巫蛊案，让不少王公贵族获罪下狱，结局悲惨。
趁着皇帝不在长安，江充带着他的铁锹队，又挖到了太子东宫，掘地三尺还真给他找出个木头人偶。
太子急了，召集人马封锁长安，在城里跟江充火拼，索性又杀了几个平时不对付的大臣。
太子这就算是造反了吧，我想。
当他拿着兵符来找我，让我起兵帮助他。我站住了立场，来了个紧闭营门坚守不出。
皇帝虽然老了，但是戎马一生，大风大浪都没翻过船，很快搞定了太子。
田仁协助太子，已经被皇帝咔嚓了。我琢磨着我的表现，就算不受赏，至少能功过相抵平安无事吧。然而我还是低估了皇帝的猜忌心。
如今我被压在死囚牢里，外面传进来的消息越来越糟糕。
为了保命，我给老朋友司马迁写了封信，请他“推贤进士”，其实是救救我的意思。
今天，我终于收到司马迁的回信，却感觉更加不妙。
司马迁先给我讲了一个故事。
数年前，皇帝为给宠妃李夫人的哥哥李广利封侯，派他找匈奴打仗，树立威信。
李广的孙子李陵看不出其中门道，主动请缨去打前锋。皇帝开始不准，后来给了他五千步兵，让他直接攻击单于巢穴。
李陵的队伍深入大漠腹地，遭遇到匈奴左右贤王率领的部队主力阻击，曾经杀伤数倍于己的敌人。但终因寡不敌众补给耗尽，援兵又迟迟不至，被匈奴所擒。
消息传回长安，朝廷震动，皇帝郁郁不乐。当初李陵连连告捷时，大臣们都向皇帝称颂李陵的忠诚和勇猛，祝贺皇帝有国之栋梁。
等到李陵被俘，那些只知道保全妻子的官员又纷纷落井下石，向皇帝报告李陵变节，夸大他的过失。
恰逢司马迁侍奉在皇帝身边，皇帝向他询问意见。
平素里司马迁与李陵没有交情，却观察到李陵言行恭谨谦和，能与士兵同甘共苦，常思奋不顾身以徇国家。
司马迁进言说，李陵虽败然而功绩足以彰显，如今被俘虏或许是另有打算。
本来司马迁是一番忠言，皇帝却认为他借李陵攻击贰师将军李广利，徇私为朋友开脱，判了他最耻辱的腐刑。
司马迁为什么重提这件旧事？他虽然没明说，但意思很明显：曾经因言获罪，他不能再为我冒这个险了。
说起受过的腐刑，司马迁很激动。
他举了从古到今的例子，说明宦官在历朝历代都为士大夫所不齿。腐刑是所有刑罚当中最羞辱人的一种。受刑之人辱没了家族和祖先，终身为人耻笑。司马迁因此每天都精神恍惚，经常冷汗直冒沾湿了衣襟。
“刑不上大夫”。这是司马迁要告诉我的。
哪怕是像韩信、彭越、窦婴这些王侯将相，一旦投入监牢，落在狱卒手中，无不呼天抢地，卑微的像脚下的尘土一样，再无尊严可言。
那么我该怎么办呢？反复阅读司马迁的来信，我看到一个极力回避却挥之不去的幽灵——自裁。
在司马迁看来，如果脱离法网早早自裁，等到受刑时才想到保全名节，那就太迟了。又说奴役和婢女尚且能以死守节，士大夫更应该如此。他自己如果不为著书立说，也不会甘受腐性的折磨了。
读罢来信，老实说，我心情很复杂。司马迁不会帮我向皇帝求情，我没有生的可能。从他的封信中，我能读出激荡不平的悲愤和磊落。他说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。我任安上不负君主、下不愧对良心，或许能算的上死得其所吧。
这也是我对自己唯一的安慰。
